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CARL LEGGO 
University of British Columbia 
 
In May in Whitehorse  
I sat in Mac’s Bookstore, 
 
huddled behind a little table and  
a stack of books, ready for signing, 
 
filled with just one aching question, 
Who is going to walk into Mac’s 
 
on a warm Wednesday afternoon 
seeking Come‐By‐Chance 
 
about growing old in stories caught 
between Atlantic and Pacific coasts? 
 
And because I don’t know what  
I’m doing in Mac’s Bookstore 
 
I write in my journal, 
notes for this poem perhaps: 
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The lonely poet sits alone 
at a little table in Mac’s Bookstore 
 
exposed in Whitehorse 
like a petty criminal 
 
locked in the stock, laughing stock 
for the public’s gaze 
 
surrounded by the ghosts of  
Robert Service and Jack London. 
 
I won’t sell many, if any, books, 
but J. K. Rowling is a billionaire. 
 
I feel like a bear in a cage  
at the zoo or the nature park. 
 
Look, see the poet write. 
See the poet pretend to write. 
 
What is the poet writing? 
A poem or a grocery list? 
 
See the poet sad with so many 
words nobody wants or needs. 
 
Behind the counter Talia tells me she has 
more copies of my book in the back 
 
like she anticipates I will need lots more, 
or is perhaps stoking my dull desire. 
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I see the poet, dark and feral and furtive, 
in the door of the Coca‐Cola cooler, 
 
while a grim old woman sits silently  
on my shoulder, like she suspects poets.  
 
A man with a huge mustache stops by,  
So, you’re from Newfoundland. 
 
I knew a Newf once, he was funny. 
Are you funny? Not really, I admit. 
 
Then Charlie shows up, and tells me  
he was once taught by a teacher  
 
I once taught, and buys a book because 
she asked him to, and we begin to talk  
 
about George Herbert and Anglicanism  
and African bishoprics and gay marriage 
 
like those are angles we can handle 
without poetry’s angels glaring back. 
 
And in the dusty sunlight I stroll back 
to the Westmark Hotel, glad I sold a book. 
 
